어제 친구와 AI 비서에 대해 이야기하다가 문득 깨달았다. 우리는 AI가 점점 더 인간처럼 말하고 행동하는 것을 원하면서도, 정작 그렇게 완벽하게 인간을 따라하는 AI를 대하면 왠지 모를 섬찟함을 느낀다.
마치 완벽하게 나를 따라하는 사람을 만난 것 같은 기분. 처음에는 신기하지만, 곧 “이 사람은 진짜 나를 보는 게 아니라, 내가 보여주는 모습만 따라하는 건가?”라는 불신이 생긴다.
생각해보면, 우리가 진정으로 원하는 건 완벽한 모방이 아니라, **‘서로 부족한 부분을 이해해주는 관계’**인 것 같다. AI가 실수하고, 때로는 어색한 반응을 보이는 게 오히려 더 인간적으로 느껴진다. 완벽함은 오히려 관계를 가로막는 벽이 되는 셈이다.
이런 점에서, AI 개발자들이 ‘완벽한 인간 모방’에 집중하기보다는 ‘진정성 있는 상호작용’에 더 신경을 썼으면 좋겠다. 가끔은 AI가 “잘 모르겠어요”라고 말하는 게, 모든 걸 아는 척하는 것보다 더 위로가 될 때가 있다.